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LA OLVIDADA IDEA DE LA 
NOBLEZA DE ESPÍRITU
Enrique García-Máiquez
Uno de los temas de nuestro tiempo, cuya importancia reve-
lan varios ensayos de éxito, es el afán por revitalizar la antigua 
idea de la nobleza de espíritu. Antigua y tan seria, que, para 
analizarla, hacen falta múltiples perspectivas (y una pizca de 
humor).
Pasma la actualidad de don Quijote dándose cuenta de 
que «la cosa de que más necesidad tenía el mundo era 
de caballeros andantes, y de que en él se resucitase la 
caballería andantesca». El éxito comercial en numerosos 
idiomas del libro Nobleza de espíritu (una idea olvidada) de 
Rob Riemen indica, en buena teoría económica, que su 
oferta ha encontrado una demanda global en un público 
ávido. La ejemplaridad que postula el filósofo Javier Gomá 
también ha conocido un inmenso predicamento de públi-
co y crítica. El best-seller del fenómeno mediático Jordan 
B. Peterson 12 rules for life (Random House, 2018) puede 
leerse como un manual de nobleza para la posmoderni-
dad, que incluye hasta el preceptivo combate contra el 
dragón. Incluso los populares libros de autoayuda, ¿no ha-
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cen el papel de aquellas novelas 
de caballerías que sorbieron el 
seso en noches de claro en claro 
a Alonso Quijano?
Cuando uno va sobre la pista, 
resulta difícil hallar un ámbito 
en el que no echemos en falta 
la nobleza de espíritu. En lo social, lo clavó un chiste que 
surgía con la última crisis económica: «La clase trabaja-
dora no tiene trabajo, la clase media no tiene medios y la 
clase alta no tiene clase». El brasileño Millôr Fernandes 
entonó ese lamento, haciendo hincapié en las oligarquías 
que no están a la altura: «Cuando examino de cerca a 
nuestra jet-set, tengo la tentación de sentarme y escribir 
El mediocre Gatsby». El premio Nobel T. S. Eliot conside-
raba que el daño más irreparable de los innumerables que 
Inglaterra había infligido a Irlanda fue «The Flight of the 
Wild Geese», esto es, el exilio de sus élites.
En política, la necesidad imperiosa de una aristocracia 
la sostienen Polibio y Cicerón, Burke y Tocqueville. El régi-
men ideal es la «constitución mixta», que mezcla elementos 
monárquicos, aristocráticos y democráticos. Se nos ha vola-
tilizado un elemento, aunque sigamos teniendo monarquía y 
democracia. Quizá la crisis de identidad de nuestra Cámara 
Alta, más que en el laberinto territorial, haya que buscarla 
en la ausencia de una aristocracia del espíritu. La impor-
tancia política de esta nobleza no solo es institucional. Al 
surgimiento de las masas en el primer tercio del siglo xx, ca-
lificado como «invasión vertical de los bárbaros», los intelec-
tuales más atentos respondieron con una llamada de auxilio 
«“Cuando examino de cer-
ca a nuestra jet-set, tengo la 
tentación de sentarme y es-
cribir El mediocre Gatsby” 
(Millôr Fernandes)»
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a la nobleza de espíritu, ya la llamasen «élite», como Ortega 
y Gasset, «caballería intelectual», como Eugenio d’Ors; o 
«aristocracia de intemperie», como Juan Ramón Jiménez.
Era la mejor resistencia a todo totalitarismo. Nicolae 
Steinhardt (Bucarest, 1912-1989) lo vivió y lo explicó en su 
Diario de la felicidad (Ediciones Sígueme, 2007). Preso en 
un despiadado campo de concentración en la Rumanía co-
munista, sus compañeros y él hacían bandera de su trato ca-
balleroso en las condiciones más infrahumanas como mues-
tra de un señorío irreductible. Steinhardt lo enlaza con el 
cristianismo (explica, con perspicaces glosas, que Jesús era 
el perfecto gentleman) y con el deber de la inteligencia y la 
cultura. Para él la estupidez es pecado; la libertad, aristocra-
cia; la valentía, el secreto de la felicidad; y la buena educación, 
la caridad. En sus desnutridos vecinos de celda miserable en-
cuentra «una atmósfera de grandeza, de medievalismo hierá-
tico; ondean invisibles capas de púrpura, refulgen espadas de 
Damasco. Cada gesto revela un quijotismo contenido».
La nobleza de espíritu no es solo un desactivador del tota-
litarismo, sino de otros problemas contemporáneos. Con su 
indomable acento puesto en lo personal, en la dignidad única 
de cada uno, ¿no ejerce una audaz resistencia a la fascinación 
por los fenómenos de masas y a la obsesión por lo cuantitativo 
como argumento de autoridad, ya sean likes, número de ven-
tas, tantos por ciento o recuentos de votos? «Aunque todos, yo 
no» es la vacuna que la nobleza de espíritu dispensa. Frente al 
fracaso o la impotencia de la ética del hedonismo, cuya insis-
tencia en el placer egocéntrico conduce a tanto vacío, se alza la 
posibilidad de la ética aristotélica del perfeccionamiento mo-
ral, intrínsecamente aristocrática. La nobleza de espíritu co-
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rrige los excesos del igualitarismo, 
por superación. También rechaza 
la corrupción política, el bullying, la 
mediocridad pública, la zafiedad 
sentimental, el trabajo mal hecho, 
las fake news… Cada cuestión po-
dría desarrollarse mucho más, pero 
a nadie se le escapa que son «cosas 
que no hace un caballero».
Casi un siglo después de la llamada de auxilio de jrj, 
de Ortega, de Eliot…, necesitamos la nobleza de espíritu 
como nunca. Un socialista de la vieja guardia, el intelec-
tual Alfonso Lazo clamaba en un artículo de 29 de abril de 
2018 en el Diario de Sevilla: «Los conceptos de élite, aris-
tocracia, meritocracia, excelencia y competencia se han 
convertido en España en graves blasfemias que atentan 
contra la moral obligatoria de la igualdad por abajo. Espero 
de los más insumisos de los jóvenes que sean capaces de 
romper el tabú. Sentir orgullo de ser los mejores, competir 
noblemente, esforzarse, agruparse, celebrar las victorias, 
puesto que esos sentimientos y actitudes lejos de ser inno-
bles caracterizan la nobleza de espíritu. […] Son precisa-
mente los tiempos de barbarie y decadencia los que forjan 
las nuevas aristocracias que han de llegar».
U S T E D  E S  E L  D U Q U E  D E  N O R F O L K
La nobleza histórica fue extraordinariamente permeable. 
Solo empieza a subir sus puentes levadizos cuando, en la 
Baja Edad Media, se siente a la vez confortable y amena-
zada. Exige entonces escudos de armas (herramientas de-
fensivas también en lo simbólico) y alambicadas líneas ge-
«T. S. Eliot consideraba 
que el daño más irrepa-
rable de los innumerables 
que Inglaterra había infligi-
do a Irlanda fue The Flight 
of the Wild Geese, esto 
es, el exilio de sus élites»
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nealógicas para obstaculizar el ascenso y la competencia de 
nuevos nobles. En principio, la nobleza dependía del valor 
y del mérito. Una aristocracia cerrada deviene envejecida, 
egoísta, patrimonializada, puesta a plazo fijo y, como mucho, 
ornamental. Pierde, cerrándose, la conciencia de su misión.
Si la permeabilidad fue norma incluso en los momentos 
álgidos de la aristocracia gótica, mucho más en la nobleza de 
espíritu. Todos estamos llamados a ella. Boecio (480-524) 
supo decirlo en un claro latín: «Si primordia vestra autorem-
que Deum spectes, nullus degener existat», esto es, «Si miráis 
a vuestros orígenes y a Dios como vuestro creador, nadie 
hay inferior». En las democracias correctamente entendi-
das, igual. Chesterton no podía aceptar que el hallazgo de la 
democracia consista en que el duque de Norfolk sea como 
todo el mundo en vez de que todo el mundo sea como el 
duque de Norfolk.
La mención a Norfolk hace resonar clarines encantados 
y nos lleva en volandas a lomos de un Clavileño heráldico, 
pero la concepción republicana más severa también aspiró 
a un ciudadano que fuese modelo de virtud y excelencia. 
Hasta un duque le supo a poco. Según Pierre Manent, «la 
República quiso imprimir en el corazón de todos los niños 
franceses la lengua del rey», y aspiró a conseguirlo a través 
de una educación universal y elitista.
En toda democracia bien entendida, hay dos líneas de 
fuerza que deben encontrar un equilibrio tenso: la que 
protege la igualdad de todos y la que promueve la exce-
lencia de todos. Si se olvida esta última, bajando los están-
dares en las escuelas o desdeñando el esfuerzo y menos-
preciando el mérito, caemos en un igualitarismo envidioso 
que acaba, a medio plazo, en el rencor a la excelencia. Con 
consecuencias corrosivas para la sociedad en su conjunto.
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El primer molino de viento con-
tra el que ha de arremeter la noble-
za de espíritu es el igualitarismo. 
El español permite dos expresio-
nes aparentemente sinónimas pero 
contrapuestas. «Nadie es más que 
nadie», la más común, es la que un 
aristócrata del espíritu rechaza, no 
porque él se considere más que na-
die, sino porque «se resiste a que le 
igualen con los superiores que admira» (Nicolás Gómez Dá-
vila) y por aquella admirable coletilla de don Quijote: «No es 
un hombre más que otro, si no hace más que otro». La segun-
da expresión, en cambio, ha de ser el lema de todo demócra-
ta aristócrata: «Nadie es menos que nadie», porque tenemos 
una dignidad insuperable, como la del duque de Norfolk.
¿ Q U É  E S  L A  N O B L E Z A  D E  E S P Í R I T U ?
Es más fácil hablar de nobleza de espíritu que definirla. 
Puede que resulte más fácil practicarla. En la entrevista de 
Nueva Revista (25 de mayo de 2018), José Manuel Grau 
preguntó a Rob Riemen: «¿Qué es la nobleza de espíritu?» 
Y éste, autor de La nobleza de espíritu, titubeó: «Definirla 
es difícil, porque las definiciones pertenecen más al mun-
do de la ciencia. No se puede definir el amor, la amistad… 
Por eso narro y en esas narraciones intento reflejar la dig-
nidad del ser humano, qué es lo que hace que la vida tenga 
sentido y merezca la pena ser vivida. Nuestra naturaleza 
necesita del significado. Nobleza de espíritu es una expre-
sión que empieza con Sócrates y se encuentra en todas las 
culturas, es una expresión de bien. De eso va la vida. No
«“Aunque todos, yo no” es 
la vacuna que la nobleza 
de espíritu dispensa. Fren-
te al fracaso o la impoten-
cia de la ética del hedonis-
mo se alza la posibilidad 
de la ética aristótelica del 
perfeccionamiento moral»
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se necesita mucho dinero… no se necesita nada para vivir 
la vida de acuerdo a la nobleza de espíritu».
Parece que se sale por la tangente, pero ofrece pistas im-
pagables. La importancia de la narración, la relativa irrelevan-
cia del dinero, nuestra deuda con Sócrates… Sus referencias 
vagas a realidades vigorosas como la dignidad, el sentido y el 
bien resultan vivificantes. A precisar más puede ayudarnos la 
etimología de «aristocracia», que remite a los mejores. Para 
los griegos, mejores en un sentido intelectual, social, ético 
y estético, completo. Para este tiempo, ¿mejores que quién, 
si hemos dictaminado ya que nadie es menos que nadie? 
Jordan B. Peterson propone la solución más aristocrática y 
democrática: mejor que tú mismo. Uno a uno somos nuestro 
término de comparación. Ser distinguido no es distinguirse 
de los demás, sino del peor yo de cada uno.
Al famoso oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo», la 
nobleza de espíritu añade el propósito que Píndaro regala a 
los atletas: «Llega a ser quien eres». Y, sobre ese lema olím-
pico, éste del Sermón del Monte: «Sed perfectos como 
vuestro Padre celestial es perfecto», donde se entrelazan 
el afán de mejora, la condición noble por antonomasia de 
ser el hijo de alguien y, por último, el ideal inalcanzable.
Si, según Gómez Dávila, «la vulgaridad consiste en pre-
tender ser lo que no somos», la nobleza estriba en propo-
nerse ser lo que pretendemos. El modo específico de lograr-
lo, recalca Riemen en la citada entrevista, es la educación 
liberal porque «literalmente quiere liberarnos de nuestra 
propia estupidez, de nuestros propios prejuicios, de nues-
tra propia ignorancia, de nuestros propios miedos. Es la 
παιδεία (paideía) griega, la Bildung alemana. Se trata de 
formar el carácter, de convertirse en auténtica persona, no 
en un simple individuo parte de la multitud. Lo importante
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es ser quien se supone que tengo 
que ser».
La educación liberal nos abo-
ca al destino singular de exce-
lencia de cada uno. Este alum-
bramiento viene significado con 
el nombre que tal vez se reciba 
cuando se alcanza la victoria: el 
título nobiliario o el sobrenom-
bre, según la historia, los cuentos 
infantiles y las novelas de caballería, o, con mayor certeza, 
el nombre verdadero, según el mismísimo Apocalipsis de 
San Juan: «Al vencedor le daré una piedrecita blanca en la 
que habrá grabado un nombre nuevo» (Apoc. 2,17).
N O B I L I T A S  L I T E R A R I A
Como ese nuevo nombre se logra mediante la educación 
liberal, la nobleza de espíritu viene indisolublemente uni-
da a la nobleza literaria. Thomas Mann asimila la nobleza 
de espíritu a la lectura de los clásicos. Matthew Arnold 
entendía la lectura como la ocasión de acceder a lo mejor 
que se había escrito y pensado. Maquiavelo, consciente de 
esa circunstancia, convertía la lectura en un rito y se vestía 
para la ocasión: «Llegada la noche regreso a la casa y entro 
en mi estudio; en su umbral me quito esta ropa cotidiana 
sucia y llena de lodo, y me pongo ropas regias y curiales; 
así, vestido decentemente, entro a las antiguas cortes de 
los antiguos hombres».
Se trata de «la gran conversación», que concibe toda 
la cultura occidental como una larga tertulia que comen-
«Chesterton no podía en-
tender que el hallazgo de 
la democracia consista en 
que el duque de Norfolk 
sea como todo el mun-
do en vez de que todo el 
mundo sea como el du-
que de Norfolk»
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zó quizá en los diálogos platónicos o antes, con Homero 
y con las historias de los patriarcas de Israel. No se ha 
interrumpido desde entonces. La inmemorial costumbre 
de citar a otros autores no es un alarde pedantesco ni una 
falta de confianza en la propia opinión, sino el modo de 
actualizar la gran conversación, practicando con los ejem-
plos. En el canto IV del Infierno, Dante se une al corro 
donde conversan Homero, Ovidio, Horacio, Lucano y Vir-
gilio. Consciente de su nobleza como escritor aunque aún 
no es más que un desconocido joven poeta florentino, se 
enorgullece de ser «sexto junto a ellos». ¡Esa es la actitud! 
Muy bien descrita por don Francisco de Quevedo, señor 
de la Torre de Juan Abad:
Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
[…]
La nobilitas literaria es también para todos. Cualquiera 
puede codearse con los espíritus más excelsos de la huma-
nidad. ¡Con la de vueltas y revueltas que da un esnob para 
conseguir un saludo desganado de lejos en un club social 
de una ciudad de provincias! ¡O los selfies que la gente se 
abalanza a hacerse con cualquier famoso efímero! ¡Y hasta 
la más humilde biblioteca tiene a todo un señor duque 
de Rochefoucauld deseando que le concedamos audiencia 
para confiarnos sus pensamientos en la intimidad!
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José Jiménez Lozano es nues-
tro maestro de ser discípulo; por 
eso, la honda entrevista que repro-
ducimos en este número resulta 
tan pertinente en esta sección de 
«Nobleza de espíritu». Él nos ha 
enseñado a llamar a nuestros es-
critores «gentlemen and friends», y 
a que lo sean. En su último libro, 
Memorias de un escribidor: Maestro Idro Huidobro. (Confluen-
cias, 2018), el protagonista se encuentra con total naturalidad 
con Angélique Arnauld, Platón, Kierkegaard, Emily Brontë, 
Tolstoi y Cervantes, entre otros, sin necesidad de descender 
a ningún infierno. La gran conversación, como nos enseñó el 
Azorín de Al margen de los clásicos, no tiene que ser grandilo-
cuente ni libresca, sino personal y vivida.
G R A N D E S  L I B R O S ,  G R A N D E S  L U C H A S
No basta ser un gran lector del canon occidental para ser 
noble de espíritu. George Steiner ha escrito páginas lacera-
das sobre esos jerarcas nazis cultivados y estetas, pero en-
carnizados y deshumanizados. Más allá de la curiosidad in-
telectual del erudito o de los exquisitos placeres del lector 
hedónico, que nunca están de más, se requiere la búsqueda 
de sentido, una forja de la personalidad, un ansia socrática 
del bien y un desafío personal a las demandas de la masa. 
El pensador húngaro Béla Hamvas señala en La melancolía 
de las obras tardías (Ediciones del subsuelo, 2017) que «con 
la epopeya no murió el sentido heroico de la vida. Se man-
tiene en la filosofía ética. Los grandes héroes de Homero 
«En toda democracia bien 
entendida, hay dos líneas 
de fuerza que deben en-
contrar un equilibrio tenso: 
la que protege la igualdad 
de todos y la que promue-
ve la excelencia de todos»
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eran los grandes sabios, y ahora es viceversa». No es una 
coincidencia que Alonso Quijano, el epítome universal del 
lector compulsivo, salga a los caminos desde el primer ca-
pítulo de El Quijote a enderezar tuertos y desfacer agravios.
El compromiso ético que surge de la lectura apasionada 
es el signo distintivo de toda nobleza de espíritu. Pocas anéc-
dotas lo exponen mejor que la que cuenta Gregorio Luri en 
El deber moral de ser inteligente (Plataforma Editorial, 2018): 
«Durante la Segunda Guerra Mundial, la Armada norteame-
ricana decidió ocupar el campus del St. John’s College de An-
napolis. […] La decisión de las autoridades militares impe-
día el desarrollo del proyecto educativo del St. John’s College 
en torno a los grandes libros. Para preservar este proyecto, 
el rector decidió enviar al profesor que lo había impulsado a 
entrevistarse con el secretario de la Armada en Washington. 
Éste lo recibió con una orden taxativa: ‘Tiene usted exacta-
mente un minuto para decirme por qué no debería usar sus 
edificios para ayudar a la Armada en tiempos de guerra’. El 
profesor, tranquilamente, sacó su pipa y comenzó a llenarla 
de tabaco. Atacó la cazoleta. La encendió y comprobó que 
tiraba bien. Dio una calada. Tras cincuenta y cinco segun-
dos, se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de salida, 
pero antes de salir dijo: ‘Porque sin lo que St. John’s intenta 
hacer, este país no estaría ahora luchando contra los nazis’. 
Este profesor era Jacob Klein, un filósofo judío especialista 
en Platón que había tenido que huir de Alemania. La Arma-
da decidió ocupar otras instalaciones».
El combate intelectual al que aboca la nobleza de espíri-
tu exige el ejercicio de la virtud, que significa «fuerza» y no 
cualquiera: aquélla —acompañada del valor, de la sobriedad,
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de la honestidad— propia del «vir» 
romano. Quizá no exige el ejercicio 
de todas las virtudes (aunque sea 
difícil establecer compartimentos 
estancos), pero sí, en todo caso, de 
las grandes. Como las expone Na-
talia Ginzburg en su tratado Las pe-
queñas virtudes (Acantilado, 2002): 
«En relación con la educación de los hijos pienso que se les 
debe enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No 
el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero; 
no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no 
la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la di-
plomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo 
de éxito, sino el deseo de ser y de saber».
La estrecha relación entre virtud y aristocracia es una 
constante en las grandes obras. Shakespeare constata, a 
través de Tasia, en Pericles de Tiro: «Supón que nació ple-
beyo, mas su vida demuestra lo contrario; además, tiene 
virtud, genuino fundamento de nobleza, suficiente para 
ennoblecerlo». Virtud y aristocracia hallan su conexión a 
través de la nobleza de espíritu, porque, como explica Cer-
vantes: «Todo aquel que no sabe, aunque sea señor y prín-
cipe, puede y debe entrar en el número del vulgo».
M E T Á F O R A  O B L I G A
Tan importante como no confundir la nobleza de espíritu 
con el relumbrón intelectual ni con cualquier clase de vida 
virtuosa es no cegarse a la metáfora rampante en su cam-
po de gules semántico. La del espíritu es una nobleza. Y 
reclama para sí todo el imaginario de la aristocracia ideal.
«Si, según Gómez Dávi-
la, “la vulgaridad consiste 
en pretender ser lo que 
no somos”, la nobleza es-
triba en proponerse ser lo 
que pretendemos»
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En la nobleza de espíritu tienen, como en la de la san-
gre, una importancia capital la tradición y la genealogía. 
El idioma no se equivoca cuando habla de «herencia cul-
tural» o «patrimonio artístico» ni lo ha hecho en absoluto 
François-Xavier Bellamy al titular Los desheredados (En-
cuentro, 2018) su best-seller sobre las nuevas generaciones 
a las que no estamos sabiendo legar las mejores joyas de 
nuestra cultura. Descender intelectualmente de los gran-
des y enorgullecerse humildemente de ello es esencial. 
Sin olvidar que somos también copropietarios del tesoro 
de una lengua en la que hallamos las palabras con las que 
expresar lo bello y lo bueno.
La nobleza, además, implica ingenuidad, capacidad de 
asombro y presteza para admirar. Nadie menos sabio que el 
resabiado, ni más plebeyo. Esa ingenuidad tiene raíces eti-
mológicas («ingenuo» era el nacido libre en Roma) y psico-
lógicas. Quien ha sido educado por padres amorosos y aten-
tos, propende a la generosidad, confía en los demás y mira 
el mundo con candor. Consciente de lo mucho que ha here-
dado, nadie le ganará nunca en gratitud. A esta luz adquiere 
su auténtico sentido ese entusiasmo, tan caricaturizado, de 
las chicas bien o de Sebastian Flyte en Retorno a Brideshead 
cuando dicen sin parar y siempre entre signos de admiración: 
«Fenomenal», «Precioso», «Qué bien», «Millones de gra-
cias», «Qué encanto»… No es un tic: es una consecuencia.
La sensibilidad jamás es flaqueza, sino piedra de toque 
del verdadero valor, que nunca es barbarie. Lo ejempli-
fican cientos de mitos, leyendas, poemas, historias y es-
cenas de películas; podemos sintetizarlo con una milonga 
popular de Argentina:
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Mi caballo es andaluz,
de lo que trajo Mendoza,
que no tiene miedo al tigre,
pero tiembla ante la rosa.
Ismael Grasa en La hazaña del 
día (Taurus, 2018) advierte con-
tra la frivolidad de considerar la 
elegancia una frivolidad. En un 
mundo en que los adolescentes 
que sacan buenas notas se camu-
flan diciendo palabrotas y vistiéndose de malotes, el no-
ble de espíritu no renunciará a la provocativa ostentación 
de un leve esnobismo o a la desvergüenza de un cándido 
puritanismo. La importancia dada al decoro, que puede 
parecer superficial a primera vista, se calibra gracias a su 
inesperado mantenimiento en circunstancias extremas. El 
único dueño que el malicioso lazarillo de Tormes respetó, 
el orgulloso hidalgo pobre, se erige como un símbolo lite-
rario, pero hay otro histórico y comunitario: el estreno de 
la sinfonía n.º 7 de Shostakovich, en pleno sitio de Lenin-
grado en 1942. Según un testigo: «Debilitados por el ham-
bre, en una ciudad en la que ya se estaban dando casos de 
canibalismo y cada día aparecían decenas de cadáveres en 
la calle, nos vestimos aquel día con nuestras mejores galas 
y joyas para recordar que todavía éramos seres humanos». 
Los músicos se desmayaban de hambre en los ensayos y, 
sin embargo, fue una interpretación memorable.
Ojalá pudiera ir sacando comunes denominadores de 
ambas noblezas, demostrando sus confluencias, demorán-
«La inmemorial cos-
tumbre de citar a otros 
autores no es un alarde 
pedantesco ni una falta 
de confianza en la propia 
opinión, sino el modo de 
actualizar la gran conver-
sación, practicando con 
los ejemplos»
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dome en pasar de la metáfora a la analogía para culmi-
nar, quizá, en la identificación. Pero ni tenemos espacio 
ni tiempo ni el discreto lector lo necesita. En cambio, 
conviene no obviar un último guiño al humor. Es tan alto 
ideal la nobleza de espíritu e implica tantas exigencias que 
solo quien sabe reírse de sí mismo puede no caer ni en el 
desaliento ni, mucho peor, en la hipocresía. Entre tantas 
inolvidables, el Quijote nos da una lección imprescindible: 
las magulladuras, los batacazos, los revolcones y el ridículo 
forman parte de la más excelsa nobleza del espíritu.
U N A  D E F E N S A  N U M A N T I N A  D E L  P R I V I L E G I O
En estos tiempos de hipertiroidismo normativo y pensamien-
to colectivamente correcto, si hay algo que está en peligro de 
extinción, es el privilegio. Se nota desde la misma palabra, 
tan mal entendida, sobre todo en plural. Vulgarmente, se re-
fiere a unas ventajas exclusivas y abusivas; pero, en realidad 
histórica y etimológica, el privilegio es la norma privada: la 
que obliga solo a una persona o a un círculo de personas. 
Como en democracia rige (o debiera) la ley, que por natura-
leza es general, la única fuente del privilegio intacta es la del 
noble de espíritu que, como un señor en sus dominios, dicta 
sus reglas, a las que se somete estrictamente.
El cumplimiento de la palabra es, por tanto, la piedra an-
gular de la nobleza de espíritu hasta el punto de que el lema 
«Nobleza obliga» también puede y debe leerse en el espejo: 
«Obligación ennoblece». La nobleza de espíritu se reconoce 
en la autoexigencia. En 1952, el pintor Ramón Gaya escribe 
a su joven amigo, el poeta Tomás Segovia: «Trabaja. No te 
hagas enemigo de nada. No te diluyas, no te entregues en 
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manos de lo vagoroso. Nada cues-
ta abajo […] Nada de privilegios 
[en el sentido vulgar] —eso es 
para los plebeyos—; aristocracia, 
mucha aristocracia, es decir obli-
gaciones». Es decir, privilegio, en 
nuestro sentido estricto.
Lo vio Platón cuando se ex-
trañaba de la expresión coloquial 
que describe a un hombre admirable como «dueño de sí 
mismo» (República, 439e). Si era su dueño, tenía que ser 
a la vez su siervo. Ese bucle aclara la relación entre liber-
tad y obediencia, entre privilegio y aristocracia. El yo es el 
primer título de nobleza, la primera persona del singular: 
si uno no es dueño y vasallo simultáneo de sí, sino esclavo 
sucesivo de impulsos, modas, decretos y tópicos, ¿a qué 
señorío aspirar? Todos los defensores de la conciencia (J. 
H. Newman y Enmanuel Lévinas, entre tantos) han par-
tido de esa necesidad férrea del hombre libérrimo de ate-
nerse al dictado de sí mismo. Balzac fue el más didáctico y 
político: «El honor pone de manifiesto una ley natural que 
puede resistir a la ley positiva». Por eso Steinhardt y tantos 
otros, hasta llegar a Riemen, han considerado la nobleza 
de espíritu como la gran fuerza de resistencia a cualquier 
tiranía. Desde esa lealtad constitutiva a la conciencia hay 
que entender el retruécano retumbante de Vázquez de 
Mella: «No importa que los caballeros sean mendigos, con 
tal de que los mendigos sean caballeros».
Constatado lo cual, podemos eludir las loas a la pobre-
tería. Es más fácil ser caballero sin ser mendigo. La no-
«Hasta la más humilde 
biblioteca tiene a todo un 
señor duque de Rochefou-
cauld deseando que le con-
cedamos audiencia para 
confiarnos sus pensamien-
tos en la intimidad»
18 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 6
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
bleza de espíritu puede mirar a la pobreza sin miedo, pero 
también a la posesión sin vergüenza. La propiedad es una 
garantía de la libertad personal, favorece el dominio de 
uno mismo, ampara el desenvolvimiento de la conciencia, 
nos regala tiempo para el cuidado del alma y, desde luego, 
facilita la preocupación por los demás.
La nobleza de espíritu no conlleva contradicción con 
ninguna otra nobleza. De hecho, hay vasos comunicantes 
que merecerían una amena divagación. Muchos nobles de 
cuna han sido grandes escritores; y muchos grandes de la 
cultura han transitado el camino hacia la notoriedad social, 
como gustaron Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors, que tan-
to frecuentaron a las marquesas, dicho sea con una sonri-
sa benévola. En última instancia, el aristócrata auténtico 
siempre lo será de espíritu, más allá de otros méritos o títu-
los o posesiones o no. Cualquier nobleza sin su ánima sería 
un cadáver, quizá en un admirable mausoleo, pero no más.
La prueba de la existencia de ese espíritu será estar dis-
puesto a renunciar a todo menos a los principios de la con-
ciencia, o sea, a todo menos al privilegio de verdad. Cioran 
cinceló el axioma: «Si la palabra ‘nobleza’ tiene algún sentido, 
será tan solo el de designar el consentimiento a morir por una 
causa perdida». Con esta disposición, se desactiva la última 
tentación de la aristocracia, que es valorar su honra y su pres-
tigio más que nada. Michel de Montaigne pudo escribirlo 
espléndidamente: «Toda persona honesta prefiere perder el 
honor antes que la conciencia»; pero Tomás Moro tuvo que 
vivirlo, a su pesar, al pie de la letra al pie del cadalso. Quizá en 
ese momento recordó con una sonrisa una vieja frase suya: 
«Si el honor trajese cuenta, todo el mundo sería honorable».
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La observación de Moro resu-
me, sensu contrario, la tesis de es-
tas páginas: todo el mundo podría 
ser honorable, la aristocracia es 
para todos. Pero no trae cuenta: 
requiere el trato humildante [sic] 
y admirativo con los mejores es-
píritus de la humanidad, implica 
reírse de uno mismo y que se rían 
de uno, exige una fidelidad esfor-
zada a la conciencia y se expone, finalmente, siempre tras 
dar la batalla, a perderlo todo, si nobleza obliga. Los lla-
mados son todos, pero muchos se tientan la ropa y pocos 
eligen responder. Sin embargo, gracias a esos pocos, la aris-
tocracia sigue siendo para todos. Basta la existencia de un 
noble de espíritu o de un libro que lo describa o lo añore o 
lo sueñe para que su figura nos interpele y para que resue-
ne, veinticinco siglos después, el luminoso aforismo de He-
ráclito el Oscuro: «Uno para mí es mil si es el mejor». 
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«No es una coinciden-
cia que Alonso Quijano, 
el epítome universal del 
lector compulsivo, salga 
a los caminos desde el 
primer capítulo de El Qui-
jote a enderezar tuertos y 
desfacer agravios»
